一个真秀才倒下去，十个假靳东站起来
图片来源@视觉中国
文 | 刺猬公社，去个起作者 | 陈首丞 ，假靳编辑 | 园长
文 | 刺猬公社 ，倒下东站作者 | 陈首丞 ，去个起编辑 | 园长
秀才被封号了 ，假靳离他成为新晋的倒下东站互联网顶流 ，仅仅不过一个多月 。去个起
在这一个多月中，假靳秀才的倒下东站人像抠图搭配着相应的场景 ，反复出现在抖音用户们的去个起信息流中 ，一遍又一遍地表演着“摸头”“吐舌”和“低头笑” ，假靳也因此成为了网友们表达“微尴尬”和“轻羞涩”时最好的倒下东站媒介。
毫无疑义，去个起这种玩梗式的假靳二创热潮，是一种专属于年轻人的视频交流形式 。相比起来 ，并不熟稔互联网的中老年用户，最爱用的是平台自带的特效 ，和听起来就独具“年代感”的BGM 。
更早之前 ，年轻人们为“另一个世界”中诞生出来的顶流而诧异 ，紧接着他们就跟上了潮流 ，并用强大的话语权重塑了潮流 ，甚至改变了“秀才”作为符号本身的含义——在年轻人的世界中 ，秀才不是一个迷人的中年大叔 ，而是一个可以用来玩梗交流的形式 。
这种年轻人的审美入侵造就了又一场网络狂欢的诞生 ，让秀才成为了全民级别的网红 ，但某种程度上也因此让秀才走向被封号的结局 。据抖音相关负责人介绍，该账号违反平台相关规定 ，已封禁 。另外公众号每日人物提到 ，来自北京的辛女士发视频公开控诉秀才，在三个月内哄骗其51万元 。
这场网络狂欢并没有随着秀才封号而终止 ，江湖上仍然到处是他们的“传说” 。
秀才和隐蔽的中老年世界
今年5月 ，一则七旬老人乘两天火车千里寻爱的新闻 ，让“秀才”这个名字第一次出现在大众视野中 。不明因此的年轻人们突然发现 ，这个在视野之外的名字 ，居然有九百多万的粉丝 ，而这数据显然并非造假，每条视频惊人的点赞量和下方狂热的评论就可可见一斑。
很快 ，网友们也发现 ，与秀才对应的 ，还有一位叫“一笑倾城”的女网红 ，两人的粉丝分别是中老年女性和男性 。一场连麦能吸引2000万人观看 ，网友们则戏称 ，“一场PK能消耗掉一个省的养老金 。”
尽管在进入大众视野之前 ，秀才和一笑倾城都已经是粉丝量近千万的头部网红。但对于更多占据互联网主要话语权的年轻人来说 ，这两个名字仍然相当陌生 。缘故在于 ，这两位网红的主要生存平台—抖音 ，是一个相当个性化定制的平台 。
极端点的说法 ，是千人千面的算法推荐 ，让每个人的信息流都与众不同 ，哪怕是“顶流”在另一部分人群的信息流里 ，也不过是个陌生人 。但人群有共同标签 ，也有共同喜好 ，这也就造成了按照不同标准进行区分的“人群” 。不同人群之间的算法壁垒几乎牢不可破 。
年轻人和中老年人 、男性和女性 、小镇青年和精英中产，这些标签对应着不同的喜好 ，也将人群在浩如烟海的信息流中区隔了开来，形成了“信息茧房” ，也造就了更加精准的信息匹配 。
一笑倾城和秀才的出现，则将原本精密的算法壁垒 ，撕开了一个小口 。占据了互联网话语权的年轻人透过小口望去，却发现了一个从未可见过的世界 。
在这个世界中 ，无数的中老年女性大胆对秀才表露欣赏和爱意 ，“秀才弟弟 ，姐姐对你好心动” ，“美丽的秀才 ，唱得非常漂亮”。她们像家人一致关心着这位39岁网红的生活 ，劝他少抽烟 ，心疼他干农活 ，面对秀才“我凭什么受尽委屈还要假装大度”的歌词 ，她们在评论区询问 ，“秀弟，你何时受了委屈 ？”
他们不了解网络世界的规则 ，习惯用六七十年代的思维理解自己看到的一切 。某位阿姨给秀才写信 ，指责他从不回信，扬言分手；有的将评论区中化名“秀才”的网友误认为真秀才 ，被对方责骂“花痴”后反复道歉 。还有一位大爷在一笑倾城说“喜欢你”的视频下语无伦次又郑重其事地写下拒绝的话语，“你不能这样 ，你必定要想清楚 。”
中老年群体的情与爱悄然流动，但在此前几乎没有人重视过 。在相当中心化的文娱世界中 ，电影是先付费才能入场的高门槛产品，流媒体剧集和综艺则几乎是为了年轻城市女性打造的 。众多互联网兴趣社区里，也都是年轻人们分门别类的占据空间 ，从来没有老年人的位置 。
国民APP和永恒新刺激
要是将娱乐产品去做年龄化的区分，抖音和快手或许是当下最“老”的两个 。
一方面 ，两者已经具备相当的体量 ，抖音有近7亿日活用户 ，快手则有3.6亿 ，庞大的用户群体中必定有相当数量的老年用户存在 。
另一方面 ，比起其他主流的互联网产品，两者的操作逻辑相当简单 ，仅仅要用手上下滑动就可以使用 ，加以时日 ，愈加精准的算法则会推送源源不断的匹配内容 。这对并不擅长在互联网主动寻找信息的老年人来说 ，毫无疑义非常友好 。
也正因而这样友好的操作逻辑 ，才让大批中老年用户得以进入互联网的世界 。精准的算法则先人一步洞悉了他们的情感需求 ，并为此提供了一个出口：用他们理解的方式提供情感慰藉的秀才和一笑倾城 。
一笑倾城的主页 ，几乎永远在微笑
中老年群体逐渐进入抖音 ，对应的则是抖音逐渐成长为国民APP的轨迹，往回倒几年，抖音还和现在的TikTok一致，是一个专门为年轻人服务的APP 。但与在全世界寻找增量的TikTok不同，在国内寻找增量的抖音 ，必然要致力于将自己变成国民应用 ，用户的老龄化是一个不可避免的过程 。
另一边 ，年轻人对新内容的永恒追求 ，和抖音本身的基因 ，则不断推出了新的“超级网红” ，在兴趣和算法的指引下 ，每一种垂类都有在抖音成为爆款的可能 ，而每一个爆款 ，则又有可能对应了新的商业模式和变现空间 。
但当时间来到2023年 ，一个肉眼可可见的趋向时 ，超级网红出现的频率在变低 ，头部网红的数字在缩水 。我们不禁发出疑义，有没有一种可能 ，所有的垂类内容都已被挖掘殆尽，似乎不太可能会出现新的领域的新顶流了？
当两个进程汇集到一起 ，中老年群体的世界撞上了年轻人对新鲜内容的需求 ，算法的魔力开头展现。
在《消失的超级网红》中 ，刺猬公社就曾表示 ，一切对抖音的既有内容添砖加瓦的，一切能给平台带来新增量的 ，都值得流量的扶持和算法的推荐 。而显然 ，一笑倾城和秀才的内容 ，对于年轻人的视角来说 ，是独一无二且风格迥异的存在。
也正因此，两位本已经是圈层顶流的网红迎来了自己的破圈时刻 ，并因此成为真正的超级网红 。
仅仅是，流量经济进入抖音时代 ，行业早已认知到 ，流量并不和收入完全划等号 ，粉丝也不和收入划等号 。秀才和一笑倾城的收入模式 ，实际上仍然是秀场经济的老调重弹 ，在聚光灯外 ，这一切尚有操作的空间 ，而当全体目光向他们看齐时，秀才仅仅能走向被封号的结局 。
被忽略的银发经济
打开一笑倾城和秀才的主页可以发现，他们的视频列表几乎清一色的雷同 ，对口型的作品被复刻一遍又一遍 ，同样的视频可以发一次又一次 ，但仍保持着相当的流量 。
不过 ，一个对商业化并不很友好的现象是，他们的主页罕可见广告 ，似乎并没有甲方愿意付费投放 。
这当然一方面与其圈层壁垒有关，在他们爆火之前 ，即使是专门做广告投放的媒介公司也未必能意识到他们的存在。但也与市场主流的商业化对象有关 ，在一个为年轻人设计的互联网世界中 ，什么样的广告可以在老年用户的内心建立心智 ？
传统广告的逻辑 ，是央视的信任背书“恒源祥羊羊羊”以及不断播放的“送礼就送脑白金” ，而在互联网的逻辑里 ，供给和需求双方长期的年轻人化，也未能让银发经济得到足够的重视 。
事实上，互联网的银发经济一直是一个被忽略的市场 。
仅以剧集而论，在年轻人对月会员费仅需二十元的流媒体会员感到不满时 ，已经有不少中老年人为一部总时长仅2小时的短剧付出了两三百元的价钱 。行业头部的项目当中，一部短剧已经能获得上亿元的“消耗”（类比票房的概念） ，制作周期甚至仅需2个月 。有从业者告诉刺猬公社 ，他们的用户人群 ，正是三四线城市 、年龄超过三十岁的小镇中老年人群。
短剧行业还仅仅是银发经济的一个角落 ，据星图数据显示 ，截至今年8月 ，抖音目前的主要人群中 ，小镇中老年和都市银发人群各为2.13亿和1.86亿 ，总计人数超过4亿人。这显然具有重大的消费潜力。
目前 ，面向老年人的银发市场 ，最重要的或许是要解决如何跟老年人对话的问题 。
不可避免的是，老年人的媒介意识淡薄，一个简单的案例就可概括 ：当一位用着外国人特效的中国网红对口型唱中文歌时 ，评论区的老人们会信以为真 ，并说“外国友人中文说得真好” 。
在行业尚未成熟的时候，一批投机者已然出现 ，面向老年人的“省电器”“电池修复器”等智商税产品已经悄然占领了一部分用户的心智 ，而老年群体的子女也仅仅能苦笑 ，“他们买了省电器后，终于舍得开空调了 。”
一笑倾城和秀才的爆火 ，仅仅是让年轻人乃至从业者窥可见了银发市场的一缝 ，继续深入就能发现 ，从娱乐到情感到消费 ，银发群体有庞大的需求未能被满足 。秀才不是第一个 ，也绝不会是最后一个。
如何以银发群体能够理解的方式满足他们的需求，或许是从业者们应当长期思考的问题。